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Préface

Asada Jird, né a Tokyd en 1951, n’a pas
été formé dans le sérail littéraire. S’il est
devenu écrivain, c’est a I’école de la vie. Ses
premiers pas en littérature lui ont valu en
1995 le prix Yoshikawa Eiji, pour son récit
Metoro ni notte (En prenant le métro). Mais
c’est avec Poppoya (Le Cheminot) — prix
Naoki 1997 — qu’il a véritablement acquis la
notoriété qui est a présent la sienne. Son
ceuvre, attrayante et variée, révele un auteur
aussi a 1’aise dans la fiction historique de
longue haleine (Sokyii no subaru : Le Roman
de la Cité Interdite) que dans le bref récit
d’actualité, touchant et sobre.

Les deux nouvelles présentées ici au public
francophone, Le Cheminot (Poppoya) et La
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Lettre d’amour (Love Letter), font partie du
recueil intitulé lui-méme Le Cheminot, et sont
peut-Etre les textes les plus connus d’Asada
— le succes qu’elles ont rencontré leur ayant
d’ailleurs valu d’étre portées a 1’écran. Si leur
auteur occupe aujourd’hui une place impor-
tante dans la littérature populaire japonaise,
il le doit en particulier a ces deux récits.

Pourquoi un tel succes ? La question se
pose d’elle-méme quand on découvre ces
nouvelles dont la simplicité, dans le style
comme dans ’intrigue, va jusqu’au dépouil-
lement. Pas de fioritures, d’emphase, ni d’ef-
fets voyants. Pas de piétinement, non plus,
dans ces narrations qui marchent droit a I’es-
sentiel. Autour du méme theme — les retrou-
vailles au-dela de la mort —, ce que raconte
Asada, c’est 1’histoire toute simple de ces
étres auxquels la vie n’a pas fait de cadeau,
jusqu’au jour ou... Récits qui disent le regret,
la mélancolie, le malaise ressentis a I’idée de
I’irrémédiable, de la vie gaspillée, du temps
perdu. Récits d’une rencontre extraordinaire
sur fond de banalité.

Entrer dans ces textes, s’efforcer d’en
découvrir la saveur et la profondeur, c’est
aussi comprendre de quoi est faite la
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Préface
sensibilité du public japonais. Car si ces
nouvelles ont eu le bonheur « de plaire et de
toucher », c’est peut-&tre pour avoir su conci-
lier deux traditions.

Premiere tradition, chere au public japo-
nais : celle des histoires de fantdmes, de toutes
ces légendes retracant les moments privilé-
giés que choisissent, pour se manifester, les
ames des défunts. Moments de vérité pour les
vivants. Moments magiques, et qui peuvent
apporter le fin mot d’une énigme ou donner
un sens a ce qui paraissait absurde.

Autre courant plus récent: celui du
réalisme larmoyant — tradition qui,
aujourd’hui, persiste en particulier dans ces
feuilletons télévisés dont le grand public
japonais se montre si friand, et qui sont un
peu, mutatis mutandis, les héritiers de notre
drame bourgeois du XVIII® siecle. A qui trou-
verait fastidieux cet étalage de bons senti-
ments, cette psychologie a I’emporte-piece
ou ces situations stéréotypées constituant
nécessairement les ingrédients du genre, il
faudrait rétorquer que tout cela répond a un
besoin d’autant plus profond, peut-€tre, qu’il
est rarement formulé : besoin de rencontres
et de chaleur dans un monde de solitude, de
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spontanéité dans un monde trop vieux, de
sincérité dans un monde de mensonges.

Si Asada choisit de jouer sur ces deux
tableaux et d’assumer les contraintes qu’im-
pliquent ces choix, c’est d’abord pour
composer un texte dont la premiere vertu soit
d’étre distrayant: ce qui, on en conviendra,
est le but premier de la littérature populaire.
Des lors qu’il s’agit de distraire, pourquoi
s’interdire les recettes les plus éprouvées ?

Surgissement du mystere, donc, mais au
sein méme du réalisme: a ses lecteurs japo-
nais, I’écrivain parlera du Japon actuel, et non
d’un monde imaginaire. Sur fond de crise
économique, ce qu’il évoquera, ce seront
toujours des problemes bien réels. Dans Le
Cheminot, la privatisation, récente encore,
des chemins de fer et la réorganisation des
lignes. Dans La Lettre d’amour, ’immigra-
tion clandestine et le trafic de chair humaine.
Le récit est toujours accroché a la réalité, et
c’est de cette prose, triste et grise, du quoti-
dien que nait la poésie de I’instant extraordi-
naire, de la rencontre inattendue, de ce
moment ou le réel touche au fantastique.

Ces choix d’écriture fournissent donc un
cadre que d’aucuns pourraient juger

8



Préface
contraignant. Mais ce serait oublier que toute
contrainte est libératrice et donne a un auteur
le moyen de mettre en ceuvre sa créativité.
Quand I’écrivain dit « populaire » utilise les
contraintes d’un genre et en fait I’occasion
d’exercices de style, il retrouve les défis qui
se posent a tout écrivain, populaire ou non.
C’est bien le caractere convenu des situations
et des sentiments qui permet la recherche
d’une écriture originale. En I’occurrence, ce
que nous propose ici Asada, ce sont deux
textes de style et de tonalité contraires.

Car ce qui frappe, aussi, a la lecture de ces
deux nouvelles, c’est a quel point elles
different I’'une de ’autre: a quel point ces
variations autour d’un theme permettent a
I’auteur de s’essayer a deux écritures qui
s’opposent radicalement. Dans Le Cheminot,
c’est I’atmosphere neigeuse et feutrée des
solitudes montagneuses, la confrontation
avec soi-méme et le regret d’un monde perdu,
en un silence qui préfigure celui de la tombe.
Dans La Lettre d’amour, c’est la violence du
langage et des étres, la brutalité des bas-fonds,
de ce monde interlope et désespéré dont le
tumulte, le plus souvent, interdit a I’homme
tout face-a-face avec son moi.
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Mais dans un cas comme dans 1’autre,
voici le quotidien dépassé et comme transfi-
guré par la grice d’une rencontre. Une
rencontre qui, dans Le Cheminot, est longue-
ment annoncée et préparée, tant par les propos
que par I’atmosphere mystérieuse qui, petit a
petit, investit le texte : rencontre a la fois une
et triple, et qui abolit le temps. Rencontre
brutale, au contraire, dans La Lettre d’amour,
et d’autant plus pathétique qu’elle s’accom-
pagne d’un choc avec la mort sous son aspect
le plus matériel et le plus obscéne. Une
rencontre miraculeuse dans les deux cas: le
repentir du mauvais gargon ne tient-il pas du
miracle, autant et peut-étre plus que le retour
de I’au-dela d’un étre aimé ? Comme si notre
monde matérialiste et désabusé pouvait etre
aussi fertile en miracles que le monde de
jadis. Comme s’il fallait ne pas désespérer,
alors méme qu’on s’y attendrait le moins, de
voir s’allumer 1’étincelle dans la nuit.

DIDIER CHICHE-TRILLER



LE CHEMINOT



Apres la gare de Biyoro, la petite ligne a
voie unique a destination de Horomai restait
un certain temps parallele a la ligne princi-
pale, jusqu’au moment de quitter la zone
d’habitation.

Le train circulant sur cette ligne n’était
qu’un autorail a traction diesel de type
KH 12; et ce jour-1a, un express de tourisme
aux compartiments vitrés allait le dépasser en
le toisant avec placidité.

Coincidence horaire ou bien mise en scene
a ’intention des vacanciers ? Les passagers
de I’express se bousculerent aux fenétres pour
voir passer cette simple voiture orange —
couleur emblématique des anciens Chemins
de fer nationaux. Ensuite, comme elle arrivait
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a une charniére et prenait sur la gauche, des
flashes se mirent a crépiter en grand nombre
derriere les baies vitrées de 1’express.

Le KH 12 —départ : dix-huit heures trente-
cinq — était, pour la journée, le dernier des
trois trains desservant Horomai.

— Regardez-moi ces m’as-tu-vu avec
leurs appareils ! Qu’est-ce qu’ils ont a nous
photographier comme c¢a ? Hein, chef ?

Le jeune mécanicien s’était retourné pour
jeter un bref regard sur 1’express disparaissant
dans les champs enneigés. Puis il avait levé
les yeux vers son compagnon de voyage:
Senji, qui, debout, occupait la place en prin-
cipe réservée au mécanicien auxiliaire.

— Ne dis pas de bétises ! lui répondit ce
dernier. Tu sais bien que de nos jours le
KH 12 est une sorte de trésor culturel ! Il y a
méme des gens qui viennent expres de la
métropole, rien que pour 1’admirer !

— Alors pourquoi est-ce qu’on supprime
la ligne ?

— Va savoir ! Question de fréquentation,
de rentabilité ou autre chose du méme genre.

— Ah oui... ? fit le jeune mécanicien; et
il secoua le pouce par-dessus son épaule en
désignant I’arriere du véhicule. Dans 1’unique
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Le Cheminot
voiture,iln’y avait pas ’ombre d’un passager :
rien que des sieges verts alignés sous la lueur
blafarde des lampes fluorescentes.

— Franchement! poursuivit-il. Quand
vous dites ¢a, on ne croirait pas entendre
parler le chef de la gare centrale de Biyoro !

— Pourquoi ?

— Vous savez bien, m’sieur ! Sur la ligne
de Horomai, la fréquentation, c’est quelque
chose dont on n’a jamais tenu compte. Depuis
quatre ans que ]’y travaille, c’est toujours
comme ¢a au moment des vacances scolaires.
Alors je me demande pourquoi on a attendu
jusqu’a maintenant pour fermer la ligne.

— J’en sais rien, moi! Si elle a pu encore
tenir le coup, c’est grace a ses performances
passées! Une faveur en récompense des
services rendus, quoi ! Toi qui es né a Horomai,
tu te rappelles bien comme c’était animé dans
le temps !

Horomai, terminus de la ligne, avait jadis
connu son heure de gloire depuis la fin du
x1xe siecle. C’était alors I’un des centres
charbonniers les plus connus du Hokkaidd';

1. Des quatre grandes iles qui constituent I’archipel
japonais, le Hokkaid6 (capitale: Sapporo) est la plus
septentrionale.
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la petite ligne, qui s’étendait sur vingt et un
kilometres, comptait six gares ; et des trains
de type D 51, en d’incessantes navettes,
rejoignaient la ligne principale avec de
pleines cargaisons de charbon. Mais a
présent, il ne restait que des autorails a trac-
tion Diesel pour effectuer, entre Biyoro et
Horomai, des allers-retours matin et soir a
I’intention des lycéens. Quant aux autres
gares de la ligne, elles n’avaient plus de chef
attitré. Dix ans, déja, que la derniere mine
avait fermé.

— 1l parait que monsieur Otomatsu, le
chef de gare de Horomai, prend sa retraite
cette année. C’est peut-&tre pour ¢a qu’on
ferme la gare...

— Allons donc ! Tu ne vas pas te mettre a
parler comme mon adjoint! Tu n’imagines
quand méme pas que les gens de Sapporo
soient attentionnés a ce point-la !

Le KH 12 fit une halte a la gare inhabitée
de Biyoro-nord — simple formalité...

— Oh!la,la! Il faudrait déblayer le quai;
par ici, la neige s’amoncelle...

— Oh! laisse... En voiture !

Senji, toujours debout a son poste, donna
en toute hate I’ordre du départ, d’une voix
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Le Cheminot
rauque. A nouveau, la voiture se mit a glisser
sur les champs enneigés, dans un grondement
solennel.

Tout en serrant le col de son paletot, Senji
poursuivit:

— Otomatsu n’est pas le seul a prendre sa
retraite. Mm... I’année prochaine, ce sera
mon tour.

— Oui, mais vous, ensuite, vous aurez un
poste important: responsable des galeries
marchandes de la gare!'!

— Qui t’a raconté ca?

— Mais comment donc ! Tout le monde le
sait a la gare de Biyoro! Les galeries seront
inaugurées au printemps de I’année prochaine,
et c’est la que vous serez affecté !

— Ne délire pas! Je me donne encore le
temps de la réflexion. Je me vois mal en
costume-cravate, au milieu de tous ces
vendeurs venus de la métropole, accueillant
le client d’un air déférent.

— Allons donc ! Comme si 1’on pouvait
rester cheminot toute sa vie ! Ne pas connaitre

1. Pour les employés japonais, retraite n’est pas
toujours synonyme de cessation d’activité. Nombreux
sont les « retraités » qui, pour arrondir leurs fins de
mois, passent a une nouvelle activité.
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autre chose que le bruit de la SL: tuut! tuut!

Le mécanicien leva la main gauche, et en
répétant fuut! tuut! fit mine, avec un air
moqueur, d’actionner un sifflet de
locomotive.

Senji, distraitement, regarda la plate-forme
du KH 12; elle était parsemée de crolites de
peinture.

Ses yeux s’arrétérent sur la plaque:
Chemins de fer du Hokkaido. Quand les
Chemins de fer nationaux avaient été priva-
tisés et divisés en plusieurs secteurs géogra-
phiques, les sociétés constituées pour prendre
en charge chaque secteur s’étaient toutes
dotées d’une appellation analogue : Chemins
de fer, suivie du nom de la région. Mais ce
que beaucoup de gens ignorent, c’est que,
dans le Hokkaidd, pour le caractere signifiant
fer on a choisi une graphie inhabituelle. Au
lieu de I’écrire avec 1’'idéogramme argent
suivi de I’idéogramme perte, on a modifié
I’orthographe !

Avec tant de lignes déficitaires, les
Chemins de fer du Hokkaido partaient de tres
bas. Et par superstition — disons : pour attirer
la chance —, on a évité d’accoler le caractére
signifiant perte a celui qui désigne 1’argent.
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Le Cheminot

Modification graphique assez
disgracieuse...

— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?
reprit le mécanicien. Parce que si on m’af-
fecte a la ligne principale...

— Pourquoi est-ce que tu dis ¢a?

— Les nouvelles rames de la ligne princi-
pale, je n’y connais strictement rien ! Mais ¢a
m’embéterait encore plus s’il fallait aller
travailler dans un kiosque ou servir des
nouilles sur un quai !

— Qu’est-ce que tu me chantes la ! Toi qui
sais conduire un tortillard comme celui-la, tu
te débrouilleras trés bien partout, méme aux
commandes d’un train a grande vitesse ! Tu
devrais plutdt te réjouir !

— Allons ! Moi qui n’ai jamais dépassé le
cinquante a 1’heure, rien que 1’idée d’aller
plus vite, ¢ca me fout déja la trouille ! Je me
connais !

Avec ses gants de travail, Senji essuya des
gouttes d’eau déposées sur les vitres.

La voiture gravissait une pente douce. A
droite comme a gauche, les lignes que dessi-
naient les montagnes se rapprochaient. Toutes
les fois que le train passait un petit tunnel, la
neige gagnait en épaisseur.
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— Dites donc, m’sieur ! Demain, on devrait
sortir le chasse-neige !

Quand on concentrait son regard sur la
bande de lumiere que découpait le phare a
I’avant du train, on avait I’impression d’en-
trer dans le monde de I’inconnu. Senji, les
coudes posés sur le tableau de distribution
électrique, affrontait du regard la lumiere et
I’ombre.

— Quand on sera arrivés a Horomai, tu
peux rentrer tout de suite. Ce sont les congés
du Nouvel An, et si la voiture tombe en panne
en plein voyage, tu ne trouveras personne
dans le secteur pour te dépanner.

Le mécanicien jeta un regard concupiscent
sur la grande bouteille de saké posée aux
pieds de Senji.

— Je comptais bien rester a Horomai ce
SOir...

— Ne fais pas I’'idiot! Et s’il y a des gens
qui veulent prendre le dernier train pour
Biyoro?

— Impossible !

La voiture fit une halte dans une gare
située en pleine montagne. Il n’y avait
personne ; pas méme d’éclairage devant la
gare ; rien que des locaux déserts.
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Le Cheminot

— Si je vais chez Otomatsu, fit Senji, ce
n’est pas simplement pour lui souhaiter la
bonne année ! Imagine ce que devront se dire
les deux vieux que nous sommes ! Tu te vois
sangloter avec nous, un verre de saké a la
main ? Hein ?

— Bon, ca va. Je plaisantais; faut pas
prendre tout ce que je raconte au sérieux,
m’sieur ! En voituuure !

— Quelle voix de stentor !

— J’imite monsieur Otomatsu.

Peu apres, largement au-dela d’une riviere
prise par les glaces, au pied de I’ombre noire
que faisait un terril, des lumieres apparurent :
¢’était Horomai.

— Actionne le sifflet! On a cinq minutes
de retard. Otomatsu doit nous attendre sur le
quai.

Le KH 12 fit entendre un sifflement poussif
dont I’écho se répercutait dans les montagnes,
comme pour gémir sur ses jours qu’il savait
comptés.

Dans le cercle que découpait la sortie du
tunnel, apparut toute la gare de Horomai.

Derriere le batiment blanc se dressaient les
ombres des anciens locaux de la mine et celles
des convois, pareilles a des monstres.
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Le conducteur et Senji prononcerent
ensemble les formules d’usage, le doigt pointé
sur le sémaphore.

Un projecteur illuminait le quai tout en
briques. L’espace réservé aux marchandises,
jadis encombré de wagons a ciel ouvert et de
locomotives, était a présent couvert de neige
a perte de vue.

— Regardez un peu ¢a, m’sieur! On se
croirait dans un conte fantastique !

Il n’était pas jusqu’au bruit des roues qui
ne fht assourdi. Le vieux chef de gare de
Horomai, brandissant une lanterne, se tenait
debout sur le quai du terminus. Une neige tres
fine tombait sans discontinuer.

— II a db rester comme ¢a, immobile, a
nous attendre ; et nous avons cinq minutes de
retard ! Le thermometre est sans doute a
moins vingt — ou peut-&tre plus bas encore !

Portant un épais manteau des Chemins
de fer nationaux couvert de neige aux
épaules, et la téte coiffée d’une casquette
bleu marine au cordon bien noué sous le
menton, Otomatsu demeurait planté tout au
bout du quai. D’un coup de reins énergique,
il se redressa; puis, afin d’indiquer nette-

N

ment la direction a suivre, il se mit a

22



Le Cheminot
déplacer la pointe de ses doigts gantés d’un
épais coton.

— Quelle allure, cet Otomatsu! Un vrai
tableau !

— Hé, dis donc ! Ce n’est pas comme ¢a
qu’un jeunot comme toi doit parler de lui!
C’est le chef de gare, ne I’appelle pas autre-
ment ! Regarde-le bien: voila un vrai
cheminot! Rien de comparable a un idiot de
chef de gare qui se retrouve dans une galerie
marchande une fois qu’il a quitté I’uniforme !
Lui, c’est une autre pointure !

— Quais... et son image me met les larmes
aux yeux !

Le mécanicien actionna son alarme et tira
sur le frein. Le KH 12 s’immobilisa le long
du quai, cependant que vrombissait encore le
moteur Diesel.

Sur le quai, une fine couche de neige avait
eu le temps de s’accumuler pendant les cing
minutes précédant |’ arrivée du train. Otomatsu
s’approcha; ses bottes crissaient.

— Bonsoir, Oto, dit Senji. Quel froid, ici !
Tu nous excuseras d’étre en retard !

Et il descendit sur le quai en se forcant a
sourire.

— Ca ne fait rien. Bonne année !
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— Oui ! Bonne année ! J’aurais bien voulu
réveillonner avec toi, mais j’ai mon fils Hideo
a la maison, avec son bébé.

— Ah bon ? Hideo est papa? Ce qui veut
dire que toi, tu es maintenant grand-pere ! Et
pour la premiere fois ! J’imagine la joie que
te donne le bébé !

— Il est mignon tout plein !

Senji se cacha la bouche de sa main gantée,
craignant que ces suaves paroles n’aient
blessé Otomatsu.

— J’avais bien demandé a Hideo de m’ac-
compagner pour venir te souhaiter la bonne
année ; mais il reprend le boulot demain: il
doit rentrer chez lui. J’espere que tu ne lui en
veux pas !

— Mais non! Il n’y a pas de mal! Quand
on est chef de section a I’administration
centrale de Sapporo, c’est bien normal d’étre
si occupé ! Dis-lui surtout de ne pas se sentir
coupable !

— Avant le printemps, il viendra te saluer
et te faire ses excuses, je te le promets! En
début de carriere, il était tres sir de lui, il
n’arrétait pas de répéter: « Moi vivant,
personne ne touchera a la ligne de Horomai ! »
Et voila le résultat... Désolé. Toutes ces
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Le Cheminot
rodomontades n’auront pas servi a grand-
chose ! Je suis vraiment navré !

Senji Ota sa casquette et inclina sa téte
chauve.

— Arréte, Senji! C’est la meilleure,
celle-1a! Si le chef de la gare centrale de
Biyoro se met a me faire des excuses, qu’est-ce
que je peux dire, moi...

Otomatsu, confus, passa a co6té de Senji et,
jetant un coup d’ceil dans la cabine de
conduite :

— Bonsoir! dit-il. Venez vous réchauffer
dans les locaux de la gare !

Le mécanicien, les yeux fixés sur le dos
toujours voiité de Senji, lui répondit:

— Avec cette neige, j’aime autant rentrer
tout de suite, chef'!

— Comme vous voudrez... « Chef »?
C’est Senji qui vous a dit de m’appeler comme
¢a? « Chef »! Ca me fait tout dréle! Je n’ai
personne a mes ordres !

Et sur ces mots, Otomatsu tira un fanion
qu’il cachait dans le dos de son manteau. Il
se mit a tapoter le dos de Senji, tout en cour-
bant son corps grand et maigre qui ressem-
blait a celui d’un échassier.

— Dis donc ! Tu as encore grossi, non ?
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